Comment trouver des lectrices et lecteurs qui aiment exactement ce que vous aimez
Vous connaissez cette sensation. Vous terminez un livre qui vous a anéanti, pas celui que tout le monde lit, mais celui déniché sur une étagère à moitié prix, avec une couverture qui semblait elle-même légèrement gênée d’exister, et vous avez besoin d’en parler avec quelqu’un qui comprendra vraiment. Pas quelqu’un qui « aime bien les livres » en général. Quelqu’un dont les goûts recoupent les vôtres d’une manière précise, étrange et presque improbable. Trouver cette personne est plus difficile que ça ne devrait l’être, et les outils qui promettent de vous aider ne font le plus souvent qu’empirer les choses.
Pourquoi les algorithmes ne savent pas reconnaître vos goûts
En 2013, Goodreads a racheté Discovereads, un moteur de recommandation bâti sur le filtrage collaboratif, la même technique qui anime Netflix, Spotify et tout autre système du genre « les gens comme vous ont aussi aimé ». La logique est séduisante : si des milliers de lecteurs aux historiques semblables ont tous convergé vers un livre, ce livre a sans doute sa place sur votre étagère à vous aussi.
Le problème, c’est ce que mesurent réellement ces « historiques semblables ». Le filtrage collaboratif vous rapproche des lecteurs qui ont noté de la même façon les mêmes livres populaires. C’est une machinerie de consensus. Elle fait remonter sans faute le prochain thriller d’une série que vous appréciez. Elle ne trouve pas la lectrice qui, comme vous, dévore la prose victorienne la plus dense mais abandonne tout récit au présent, qui annote de façon obsessionnelle mais seulement lors de ses relectures, qui veut prêter des livres mais en achète rarement de neufs.
Les algorithmes renforcent le consensus parce que le consensus est ce qu’ils savent mesurer. Le signal, c’est-à-dire les notes agrégées de millions d’utilisateurs, comprime tout ce qui fait l’idiosyncrasie de vos goûts et vous reconstitue en une simple catégorie de genre. Les recommandations semblent vaguement justes sans jamais l’être tout à fait, parce que l’on vous apparie à votre ombre statistique. Elle a votre silhouette. Elle n’a pas votre petit système météo intérieur, étrange et bien à vous.
La version manuelle existe déjà, et personne ne s’en sert
Goodreads a construit la solution à ce problème, puis l’a enterrée. Si vous visitez le profil d’un membre et cliquez sur « Comparer les livres », vous obtenez une vue côte à côte de vos lectures communes, avec les notes de chacun. Cinq étoiles données par tous les deux à un roman obscur constituent un signal plus fort que tout ce qu’un algorithme peut produire. Ce sont deux personnes précises décidant indépendamment qu’un livre précis méritait leur plus haute louange.
C’est l’appariement des goûts fait à la main. Et ça fonctionne. Le hic : ça ne marche qu’entre des personnes déjà connectées sur Goodreads, ça passe à l’échelle d’à peu près zéro, et ça ne peut atteindre ni les inconnus qui vivent à quatre rues de chez vous ni ceux qui possèdent justement les onze mêmes livres que vous.
La version manuelle révèle une vérité : le signal le plus riche dans la découverte de livres n’est ni l’affinité de genre ni la note moyenne. C’est le recoupement fin entre les historiques de lecture réels de deux personnes. Ce que vous avez aimé tous les deux, ce que vous avez abandonné tous les deux, ce à quoi vous avez mis trois étoiles tous les deux pour des raisons différentes, ce qui est peut-être la note la plus intime de toutes.
Les communautés en ligne aident, mais la distance tue la sérendipité
Les communautés bâties autour des affinités de lecture existent vraiment. Le r/books de Reddit voit régulièrement remonter des lectrices et lecteurs en quête de « quelqu’un qui a adoré X et aussi Y ». Fable héberge plus de 2 000 clubs de lecture gratuits, beaucoup organisés autour de goûts précis. BookSloth et Anobii proposent tous deux des étagères sociales assorties de fonctions communautaires. Ce sont de vrais endroits pour trouver des lecteurs dont les goûts croisent les vôtres.
Le problème de la distance, aucun d’eux ne le résout. Une lectrice à Oslo qui partage vos goûts à la lettre peut vous recommander votre prochaine lecture, mais elle ne peut pas vous prêter son exemplaire, vous retrouver autour d’un café une fois que vous l’avez fini, ni vous offrir quelque chose dénichée dans une librairie indépendante. La surface mondiale des gens qui partagent vos goûts est immense ; la surface utile, celle des gens assez proches pour que les livres circulent entre vous, est minuscule, et aucune de ces plateformes ne cherche à la trouver.
Le partage de livres en local crée quelque chose de qualitativement différent de la communauté en ligne : la possibilité d’une relation organisée autour des livres, dans un espace physique, avec quelqu’un qui pourrait devenir une part bien réelle de votre vie de lecture.
Le déclic local : clubs, lecture silencieuse et hasard
Les structures pour trouver des lecteurs près de chez soi existent déjà. Les clubs de lecture des bibliothèques, les groupes de rencontre, les cycles de lecture des librairies indépendantes et le mouvement en pleine expansion des Silent Book Clubs rapprochent tous physiquement les lecteurs. Leur problème commun, c’est l’ordre des choses : vous adhérez avant de savoir si vous partagez les mêmes goûts. Vous découvrez l’historique de lecture d’une personne après vous être engagé à venir, généralement en restant assis à côté d’elle pendant une heure en espérant que le thé soit potable.
Les clubs de lecture, en particulier, souffrent d’une homogénéité forcée. Tout le groupe lit le même livre, si bien que vous ne découvrez votre recoupement de goûts que lorsque vous avez tous les deux des sentiments forts à propos du choix retenu. Vous n’apprenez jamais si vous auriez naturellement gravité vers les mêmes rayons. C’est de la découverte de goûts par accident, non par dessein.
Goûts à facettes contre appariement sur un seul axe
Les meilleurs appariements ne viennent pas d’une seule dimension. Le genre est un signal faible à lui seul : deux personnes qui lisent toutes deux de la « littérature contemporaine » pourraient n’avoir rien en commun, sinon une tolérance pour les couvertures ornées de chaises. Deux personnes qui lisent toutes deux lentement, annotent dans les marges, cherchent des livres à prêter ou à discuter plutôt qu’à exhiber, et dont les historiques de titres se recoupent, voilà des gens réellement alignés dans leur posture de lecture.
L’appariement de biblocal examine plus d’un signal. Le plus fort est le recoupement des étagères lui-même : les livres que vous et un lecteur proche possédez tous deux et auxquels vous tenez. Par-dessus, il pèse qui peut être une source locale pour un livre que vous traquez, qui a une longueur d’avance sur vous dans un sujet que vous explorez, et qui partage les thèmes dont vous voulez vraiment parler, le tout filtré par la proximité. Un jumeau de bibliothèque, le terme employé par biblocal pour désigner un lecteur proche dont l’étagère recoupe la vôtre de façon statistiquement improbable, voilà ce qui émerge quand ces signaux s’alignent. Quelqu’un qui partage votre étagère mais ne veut que thésauriser, sans prêter ni discuter, n’est pas tout à fait votre jumeau de bibliothèque. Quelqu’un qui a lu les mêmes romans obscurs que vous avez notés haut, qui veut discuter et prêter, et qui habite à huit minutes de là, relève d’une tout autre catégorie d’affinité.
L’expression « jumeau de bibliothèque » est volontairement précise, et non « compagnon de lecture » ou « ami des livres », qui restent vagues sur la nature du recoupement. Un jumeau de bibliothèque est quelqu’un dont l’historique de lecture reflète le vôtre d’assez près pour que le découvrir donne l’impression d’une petite coïncidence, utile. Vous ne vous êtes pas choisis. Ce sont les étagères qui l’ont fait, avec l’autorité tranquille des meubles.
Une échelle pratique : du mondial au local, du large au précis
Si vous voulez trouver des lecteurs partageant vos goûts, il existe une progression logique, du moindre effort à la plus grande valeur.
Commencez par votre réseau existant. Servez-vous de la fonction « Comparer les livres » de Goodreads avec les personnes que vous suivez déjà. Une connaissance en ligne croisée de loin peut recouper vos goûts plus que vous ne le pensiez, et cela ne coûte rien.
Trouvez une structure locale. Un club de lecture en bibliothèque, un cycle d’une librairie indépendante, une séance de Silent Book Club. Ces lieux créent la proximité et l’exposition répétée, les conditions préalables à la découverte d’un recoupement de goûts. Ce n’est pas efficace, mais c’est réel, et le réel compte, ici.
Ajoutez votre étagère à biblocal. Indiquez ce que vous possédez, ce que vous prêterez, ce dont vous voulez discuter. L’appariement fait remonter les lecteurs proches dont les étagères recoupent la vôtre, et qui peuvent vous prêter ce que vous traquez, ou discuter de ce dont vous voulez parler. Au lieu de rejoindre un groupe en espérant croiser votre jumeau de bibliothèque par hasard, vous faites apparaître l’affinité avant même la première conversation.
Chaque étape porte un signal plus fort que la précédente. Lancer un cercle de prêt de quartier après avoir découvert des jumeaux de bibliothèque près de chez vous, ce n’est pas la même affaire que d’en démarrer un à froid. D’abord l’affinité de goûts ; la communauté se forme autour.
Trouver des lecteurs qui partagent vos goûts est difficile, non parce qu’ils n’existent pas. Ils existent, probablement à moins de deux kilomètres de l’endroit où vous lisez ces lignes, assis près d’une pile de livres en préparant un thé douteux. Le problème, c’est qu’aucun outil n’a été conçu pour les faire apparaître avant que vous ne les rencontriez. Les algorithmes trouvent des grappes statistiques. Les plateformes trouvent des communautés mondiales. Ni les uns ni les autres ne trouvent la personne précise, près de chez vous, qui a mis cinq étoiles au même roman obscur et qui est prête à vous prêter ce qui se trouve sur son étagère.
Voilà le problème qui mérite d’être résolu en local.